Y sé muy bien que no estarás

Y sé muy bien que no estarás.

No estarás en la calle,
en el murmullo que brota de la noche,
en los postes del alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú
ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes
ni en los libros prestados
ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás,
o en el color de un par de guantes
o una blusa.

Me enojaré, amor mío,
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás
y diré las cosas que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré los sueños que se sueñan.

Y se muy bien que no estarás
ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,
ni allí afuera
en ese río de calles y de puentes.
No estarás para nada,
no serás ni recuerdo
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.

Cortazar